部屋をなくして

・・部屋をなくして

駅前の赤い不動産屋に
アパートの鍵を手渡して
電車に乗るまでの　あいだ

次の部屋の鍵は　今はまだ
次の街の駅前の
不動産屋の封筒のなか
腰からさげたキーチェーンに
一本のキーも付かない　そのあいだ

部屋をなくした街にいて
新たな土地への途中でもなく
ここから来たのに　ここが旅先

駅から出てくる人々や
駅へ入ってゆく人を
カフェですするカフェの匂いの
向こう側に透かし見ている　そのあいだ