【第二十七話】
『ドライビング・ミスター・フルムーン』
正午のニュースを見ながら、満男はいつものように、朝の散歩帰りに近所の『鶴亀いなり』で買ってきた寿司を、妻と食べていた。
最近、妻の鶴子の様子が些かおかしい。
「あら。これ、鶴亀のお稲荷さん？ 久しぶりに食べたわ。やっぱりおいしいわね」
「馬鹿言うな。昨日も食ったじゃないか」
「あら、そうだった？」
アナウンサーが、どこかの町で起こった高齢ドライバーの事故のニュースを伝えていた。
「また、どっかのジジババがやったのか……」
満男は苦々しい気持ちで、それを聞いていた。
（また章子のやつが、煩いこと言ってきそうだ……）
「……ううん。やっぱり久しぶりよ、ここのお稲荷さん」
鶴子が、口を真一文字にして訝る。
「何言ってんだよ。毎日食ってるよ。お前……」
呆けたんじゃないのか、という言葉を続けようとして、満男はその先を飲み込んだ。
本当に呆けたかもしれない相手に対して、その言葉は言えない。
別に、言霊を信じているわけではないけれど、言えば本当になってしまいそうで、いや、本当であることを認めなきゃいけなくなってしまいそうで、言えなかったのだ。
満男の２つ下なので、鶴子はこの春、喜寿を迎える。
誕生日には、一人娘の章子が、箱根の温泉旅館を予約してくれたので、章子の家族と皆で泊って盛大に祝うことになった。
「切符なんていらないよ。箱根だろ？ 何回も行ったことあるし。自分で運転していくよ。そのほうが、母さんも楽だろうし」
たとえ一泊二日でも、そこそこの荷物になる。特に女の持ち物は多い。
鶴子の荷物と自分の荷物を運んで駅までの道を歩くのは、正直辛い。
本当は「自分の荷物なんだから、自分で持てよ」と言いたいところだけど、紳士的であることが義だと思い続けて生きてきた身としては、今更「重たくて疲れちゃうから」という理由で持つのを断ることはできなかった。紳士じゃなくなった自分を妻がどう思うかも気になるが、何より、己の老いを認めるようで嫌だった。
「何言ってんのよ。そんなの無理に決まってるじゃない」
章子が、にべもなく言い放つ。
「無理なもんか。箱根までなら何度も運転してるから大丈夫だ。新しい車は燃費が良いから安くて済むし。さすがエコカーだな」
「……だってお父さん、ぶつけたじゃない」
「そんなの。……いつの話してるんだ」
「あの車に替えたのって、前の車の車体感覚がわからなくなって、スーパーの塀にぶつけたからじゃなかった？」
「まあ……」
「他の車や人にぶつけたんじゃなかったら良かったものの、何かあってからじゃ遅いの。そもそも前の車って、確か10年以上乗ってたよね？ で、ある日突然わからなくなるって……。それってそろそろやめたほうがいいってことじゃないの？ 運転」
「何言ってんだよ。せっかく買い替えたのに」
「それもさ、私、反対したよね？ あの車種ってやたら事故多くない？ それも年寄りの。大丈夫なの？」
「大丈夫だよ。自動運転だってついてるし」
「それ運転支援でしょ？ 自動で運転してくれるものじゃないよね」
「そう、なのかな」
「ほら。よくわかってないよね。機械はアシストしてるだけで、実際はお父さんがちゃんと運転しなきやいけないんだよ」
「してるよ。してる」
「よりによって。何であんな車……」
章子の言葉を遮るように、章子の夫、新一が口を挟んだ。
「あの車種は、年配の人に好まれるから事故のイメージが多いけど、実際にあの車種にとりわけ多いというわけではないらしいよ」
「……そうなの？」
「うん。だから、車のせいにするのは悪いよ」
「ふうん……。でもまあ、お父さんたちは電車のほうがいいよ」
「〝お父さんたち〟は？ じゃお前たちは何で行くんだ？」
「私たちは車で行くわよ。現地で足なかったら困るでしょ？」
「俺の車を足にすればいいじゃないか」
「お父さんの車、全員乗れないじゃん。全部で六人だよ」
「空はお前の膝の上でいいじゃないか」
「何言ってんの。チャイルドシートに乗せるに決まってるじゃない。膝抱っこなんて昭和すぎる。万が一、事故したら、その子は死ぬんだからね。車外放出されて。アメリカでは厳罰なんだよ」
「ここは日本だ」
「日本でも！ 未だに時々いるけどね。走ってるの車の中で、子どもが歩き回ったりしてるの。なんでチャイルドシートに座らせないのか、全く理解できないけどね。固定されるのが嫌な子もいるけど、どんなに自分が安全運転してても、よその車にぶつけられることもある。その時、子どもだけが外に放り出されるのよ。あり得ない！」
「まあな。じゃあ、どのみち全員乗れないじゃないか」
「なんでよ？ うちの車、三列シートだから。七人乗り」
「そんなに乗れるのか」
「じゃあ、最初からそれに乗ってみんなで行きましょうよ」
これまで、我関せずと話に入ってこなかった鶴子が言った。
「確かに。それだったら、父さんたちも電車で行かなくていいじゃないか」
「……えっ。それは、ちょっと」
「なんだ」
「だって、お父さんたちを迎えに行くとなると、逆方向だしさ」
「ちょっとの距離じゃないか」
「お父さんたち、一番後ろのシートに座ってくれるの？」
「一番後ろは、乗り降りしづらそうだから、ちょっと嫌だな。子どもたちを後ろに乗せればいいじゃないか」
「だから、チャイルドシート、備え付けてるの。二列目に」
「移動させたらいいじゃないか」
「あの子たちの席なのよ。暇つぶしにテレビも見れるようになってるし。三列目からじゃ、よく見えないから機嫌悪くなるのよ」
「そんなの、言い聞かせろ」
「ほら。そういうこと言うでしょ。だから嫌なの。うちの車には、うちのルールがあるの」
「だとしたら結局、俺と母さんが一番後ろに座らせられるんだろう？」
「まあね」
「ふんっ」
「嫌なら、お父さんたちだけ、タクシーでついてきたらいいじゃない。二台使うよりは安上がりよ」
「結局、俺たちはタクシーか」
「いずれにせよ、お父さんたちは電車でおいでよ。そのほうがゆっくりできるじゃない」
家から最寄り駅まで歩いて20分。
若い頃には何でもなかったこの道のりが、最近はすごく長く感じる。しかも坂になっている。
駅に着いてからも、やたら階段が多くて、電車に乗るまでに疲れ果ててしまうのだ。
一応、駅にエレベーターはあるけれど、小さくて、ベビーカーや車椅子の人を優先するように書いてあって、そのどちらかを一台乗せたら、スペースがもうないような代物だった。
散々待った挙句、いざ乗ろうとして、後から来た若い子連れに「あなた、ベビーカーでも車椅子でもないですよね？」と言いたげな視線を向けられると、乗る気が失せ、最初から階段で行けばよかったと後悔すること頻りなのだ。
鶴子のことも気がかりだった。
【第二十八話へ続く】
（作：大日向峰歩）
＊編集後記＊ by ホテル暴風雨オーナー雨こと 斎藤雨梟
大日向峰歩作『潮時』第二十七話、いかがでしたでしょう。今回から新しいエピソード『ドライビング・ミスター・フルムーン』のはじまりです。満男・鶴子の老夫婦とその娘一家が登場します。認知症と思われる鶴子との噛み合わない会話がリアルです。満月を思わせる名前の「満男」がきっとミスター・フルムーン？ ということは「ドライビング」だから結局運転することになるんでしょうか？ ワクワクしつつ、次回もどうぞお楽しみに。
作者へのメッセージ、「ホテル暴風雨」へのご意見、ご感想などはこちらのメールフォームにてお待ちしております。