【第三十話】
「……でしょ？ お母さん、ラーメン、食べないよね？ ずるずる啜ってみっともないから嫌だって言って」
「ああ……」
「昔から、蕎麦やうどんと何が違うんだろうって思ってたけど、ずっとそうだったじゃない」
「そうだな」
「でしょ？ だからね、〝え、お母さん。私、ラーメンだけど、ホントに一緒でいいの？〟って訊いたのよ。でもそれでいいって」
「味覚が変わったのかも……」
「ていうか、そもそも味覚とかじゃないじゃん。〝ずるずるが嫌だ〟って言ってんだからさ。で、実際モノが出て来たら、一瞬〝えっ〟て顔したのよ。嫌そうな」
「食ったのか？」
「一口だけね。で、すぐそっぽ向いて、窓の外、ずっと見てた」
「へえ」
「だから〝お母さん、もういいの？〟って訊いたら、〝お腹いっぱいだから〟って……」
「ホントに腹いっぱいだったんじゃないのか」
「違うと思う。萌がね、その後、車でお菓子食べてたら、お母さんが〝ちょうだい〟って言うんだって。だからあげたら、止まらないらしいの。萌の食べる分がなくなるくらい。萌が〝ばあば、私の食べるの、なくなっちゃうよ〟って言っても食べ続けたらしい」
「腹いっぱいだと思ってたけど、後から急に空いてくることもあるじゃないか」
「孫のお菓子横取りするぐらい？……あのね、私の職場に、親が認知症になって介護してる人、何人かいるんだよね。その人たちが言ってたの。認知症になると、記憶がダメになるじゃない？ そうするとね、外食する時にメニューを見て、そこから何か一つを選ぶ、という行為ができなくなるんだって。大体〝あなたと同じでいい〟って言うらしい」
「へえ」
「たくさんの中から何かを選ぶのって、記憶をものすごく使うんだって。選ぶって、それぞれの選択肢の特徴を覚えて、比較して、順位をつけることじゃない？ 選ぶときにそれぞれの特徴と、どっちが良いか悪いかを覚えてないと、順位がつけられないんだよね。認知症になると、それが覚えられない。しかも意欲もなくなるから、選ぶこと自体面倒くさくなって、放棄する」
「そういうことは、別に認知症とかじゃなくてもあるだろう。実際、たくさんの中から選ぶのは面倒じゃないか」
「まあ、そうね。選んでる途中でわからなくなってしまうことも確かにある。〝あれ？ どっちがどうだったっけ？〟って」
「ほら見ろ。たくさんありすぎると覚えられなくなるのは、別に普通なんだ」
「まあ、確かにそういう面もあるけどさ、そもそもお母さんは食べることに執着してたから、最善のものを選ぶのにいつもかなり時間かけてたじゃない。でもたぶん、その店の全部のメニューの中から選んでたわけじゃないと思うんだ。大体、食べるもの、決まってたよね。この店では、これとこれとこれの中のどれか、みたいな感じで。最初から絞り込んでおくというか。その選択肢の中から、今日の気分にマッチするものを時間かけて選ぶ、みたいな」
「そうだったかな」
「そうでした。でもこないだは、その絞り込まれた何個かのメニューから選ぶこともできなかったんだと思う」
「どうだったかな」
「ホントに何も覚えてないよね、お父さん。まあ、男なんてそんなものだろうけど。周りのこと、観察してないのよね」
「そうそう。男の人は、何にも見てないのよ。商店街の入ったところに、お豆腐屋さんあったでしょう？」
突然、二人以外の声がして、驚いて振り返ったら、そこに鶴子が立っていた。
「えっ！ お母さん。いつからいたの？」
「え？ 今よ」
「あ、そうなんだ。……いやあ、急に来たからびっくりした」
「だってここ、お母さんの家だもん。だから、お豆腐屋さん」
「……え？ ああ、あった、あった」
「それをね、お父さんってば、覚えてないって言うの。ちょっと呆けたんじゃないかしら」
「馬鹿言うな。呆けてなんかいるもんか」
呆けたのはお前だ、と言いかけて、満男は口を噤んだ。その姿を見て、章子が少し笑った。
「ホント、周りを観察してないよね、男の人って。新一もそうよ。なんなら空も。まだ４歳だけど」
「子どもはみんな、そんなもんじゃないの？」
「いやあ。萌は違うよ。私なんかより覚えてる。むしろ子どものほうが記憶力良いからね。空も、冷蔵庫にプリンがあったとか、ゲームの宝がどこにあるかとか、そういうのはピンポイントで覚えてる。でも、全般的な観察力が、萌と空じゃ圧倒的に違うのよ」
「それは、歳の差だろう」
「ううん。萌が今の空くらいの時には、もうちゃんと覚えてた」
「そうなのね。女の子は、やっぱり育ちが早いのよ」
「ホントそう。ところでお母さん、どうしたの？」
「どうしたの？って、それはこっちの台詞よ。アンタ、何しに来たの？ それこそ、子どもたちは？」
「今日は新一が見てる。ちょっと近くまで来たから、寄ってみた」
「そうなの。ゆっくりしていけるの？」
「いや。もう少ししたら帰る」
「あら。そうなの。お昼はどうするの？」
「もしかしてまだ食べてないの？ お母さんたち」
「何言ってんだ。さっき食っただろう。今日は鶴亀が休みだから、コンビニで買ってきたおむすびだったけど」
「あら？ そうだった？ 食べたかしら？」
「お母さん、お腹空いたの？」
「ううん。そういうわけじゃないんだけど、昼時だなあと思って」
「そう。お腹空いてないなら、今はいいんじゃない」
「アンタは？ 食べてきたの？」
「うん。駅前のベーカリーで。パンと珈琲。あそこのパン、意外といけるね」
「そう。そんなのあったかしら？ 最近、駅なんて行かないから、わからないわ」
「嘘つけ。昨日も行っただろう」
「え？ 嘘よ。私、行ってないわよ」
「編み物の糸が欲しいとか言って、駅ビルの店に行っただろ？」
「ああ。そう言えば、行ったような……。お母さん、最近、物忘れしちゃうのよ。歳なのかしらね」
「駅ビルの毛糸屋って、はまやさん？ ちゃんと行けた？」
「行けるわよ。もう何年通ってると思うの」
「ふうん。また迷子にならなかった？」
「なってません。失礼しちゃう」
「だったらいいけど……。で、糸あった？ 今、何編んでるの？」
「あったと思うわ。今？ えっと、何だったかしら。ショールかな」
「ふうん。出来たら見せてね」
「うん。出来たらね。ところでアンタ、今日、子どもたちは？」
「……ん？ だから、新一が見ててくれてるって」
「新一って？」
「夫よ、私の。やだあ、忘れちゃった？」
「そうそう、そうだった。……じゃ、お母さん、続き編むから。またね。気をつけて帰りなさい。みんなによろしく」
そう言って、鶴子は自室へ戻っていった。
「……やっぱりお母さん変じゃない？ 今度、認知症の検査受けようよ。最近、新薬も保険適用されることになったし。ちょっと高いみたいだけど。処方してもらえるのって初期の人だけなんだって。お母さん、まだ大丈夫だと思う。進んじゃったらそれもできなくなるから、早いほうがいいよ」
【第三十一話へ続く】
（作：大日向峰歩）
＊編集後記＊ by ホテル暴風雨オーナー雨こと 斎藤雨梟
大日向峰歩作『潮時』第話、いかがでしたでしょう。鶴子さん、変です。客観的に見て誰もが変でしょう。でも、認めたくないが半分、少しずつの変化をずっと見てきたからが半分で、夫の満男さんは「ちょっとした物忘れ」と思いたい。でも娘・章子の介入で認知症の検査を受けることになりそう。さてこのお話、鶴子さんの認知症がらみの「潮時」に帰着するのでしょうか？ 次回もどうぞお楽しみに。
作者へのメッセージ、「ホテル暴風雨」へのご意見、ご感想などはこちらのメールフォームにてお待ちしております。