毎日暑いですね。
何しろ朝から晩までずっと暑いんだから、いやんなっちまいますよ。
なんてことを最近私は会う人ごとに言っているような気がするが、これはちょっと嘘である。もっとも、完全に嘘というわけではない。たしかに、最低気温が２５度、最高気温が３５度なんていう日が続いているのだから、朝から晩まで暑い。だが、ずっと同じように暑いということはないのである。日なたと日陰ではずいぶん体感温度が違うし、風が吹けば涼しい。そう、涼しいのである。
たとえば照りつける太陽の熱さを１０として、そこから風の涼しさ１を引いて、９の暑さになる、というものではない。１０の暑さの中でも、吹いてくる風に注意を向ければ、きちんと１の涼しさが感じられるのだ。
そのことに気づいた数年前から、私は真夏の屋外にいなければならないときには、「風見」（かぜみ）ということをしている。たとえば通勤途中。ムッとした駅のホームに立っていても、注意すれば、二の腕を撫でるかすかな風の動きを感じることができる。風は、数秒ごとに向きを変え、はやさを変える。右の腕をそろそろと撫でていたと思うと、いっとき首元を爽やかに吹き渡っていったりする。ああ、涼しいなあと喜んでいると、首元の風は止み、こんどは左足に、感じるか感じないかくらいの弱々しい風が当たる。そう。私の小さな体の周りであっても、風は一様に吹いているわけではない。地上５０センチの足の周りと１．５メートルの首の周りでは、別の風が吹くのだ。
ごくまれに、完全に凪ぐこともある。どこをどう探しても、ひとかけらの風もない。こうなるとしかたがないので、扇子を取り出し、自分で風を作り出す。そんな時でも、あまり頑張って扇いでいると、かえって暑くなってしまう。
そろそろと扇ぎ、皮膚の側から風を感じに行くようにすると、涼しさが得られやすいようである。
風が流れると書いて「ふうりゅう」と読むが、風見は、至極お手軽な風流である。金もかからないし、時間もかからない。これが流行って、「風見会」とかが催されるようになると楽しそうだ。あるいは、駅で隣り合わせた人と、「結構な風ですな」とか話すようになったら、電車通勤もだいぶん快適になりそうである。そこで相手が「このあいだマウイのビーチで吹いていた風は最高でした」などと自慢話を始めると最悪だけど。
（by みやち）
☆ ☆ ☆ ☆
※ホテル暴風雨にはたくさんの連載があります。小説・エッセイ・詩・絵本論など。ぜひ一度ご覧ください。＜連載のご案内＞ ＜公式 Twitter＞