【 デッサン 】
デッサンはなんのためにするのか。
大きな書店の美術コーナーに行くと、よく「デッサン入門」といったタイトルの本が数種類ある。鉛筆でしっかりと描写された石膏像やリンゴやガラスのコップなどが表紙に配置されている。鉛筆だけで描かれた（色彩のない）作品なので、どの作品もどことなくストイックな雰囲気だ。これを見て「わ、楽しそう！」なんて思う人はまずいないだろう。楽しいどころか「修行！」「勉強！」さらには「美大入試の準備！」といった雰囲気だ。いずれも楽しいはずがない。「デッサン」と聞いて多くの人が抱くイメージというのは、こうではないだろうか。
私もそうだった。美大入試に備えてデッサン教室に通った時期もあったし、東京学芸大学に入学した後は、逆にアルバイトとしてデッサン教室の講師もした。18歳の頃からこの瞬間、つまり35歳までのざっと17年間は、デッサンといえば「絵の修行」という認識であり、それを疑ったことなど一度もなかった。
ところが……
私はちょっと唖然とした気分でここの画家たちを眺めた。
【 後半の2ポーズ 】
さて本題。
倉庫アトリエの画家たちはじつに楽しげに愉快に「ヌードデッサンのひととき」を過ごしていた。そりゃそうだろう。目の前に裸の美女はいるわ、酒もツマミもあるわ、デッサンは我流で好きなように描くわ……といった有様で、「勉強」や「修行」などといったストイックな雰囲気はまったくない。絵を見るとタッチも画風もバラバラ。シュルレアリスムの傾向が見られるイメージ画さえあった。
もっとも貞子とマリアンヌは違っていた。彼女たちはこのような「酒宴ヌードデッサン会」に慣れているのだろう。男性画家たちの酔狂ぶりを冷めた目で見ながらふたりで話をしていた。このふたりならば私も会話に加わることができる。
「いつもこんな具合なんですか？」
貞子は笑った。
「まあ、だいたいこんなふうね」
「ローズも結構、飲んじゃってますね。後半は大丈夫かなぁ」
「ダメならやらないまでよ。誰も文句は言わないわ」
「なるほど」
「それにあのコはね……」
日本語だからどうせ周囲にはわかるまいといった安心感もあるのだろうが、貞子の声は微妙にオクターブが下がっていた。
「ここの男たちに負けないぐらいの大酒飲みなの」
「確かにそんな感じですね」
「すいませんが……」これは早目に貞子に確認をとっておきたかった。
「今夜はホテルに戻りたいと思います」
貞子は笑ってうなずいた。
「いつでも声をかけてくれたら、ちゃんとホテルまで送っていくわよ」
これで一安心。ホテルに戻れることをこれほど嬉しいと感じる自分がおかしかった。
ローズは後半の「1時間2ポーズ」をやり遂げた。ただしやってる時も飲んでいた。
彼女は椅子に座り、片足を組んでいたのだが、時々、傍らの円卓に置かれたワイングラスにスッと手を伸ばしてはグイと飲み、またポーズに戻った。じつにリラックスしており、楽しそうだった。これほど楽しげなヌードデッサンモデルを見たことはなかった。
ワインが入ったことで周囲の画家たちの雰囲気も一変した。みな当然ながら集中力はかなり低下しているのだろう。しかし「それがなんだ。大いに楽しいじゃないか。それでいいのだ」といった感じだった。
私もまたホロ酔いだった。酔った勢いで……とは思いたくないが「そうか写実などどうでもいいのだ。好きに表現すればいいのだ」といった（私にとっては革命的な）方法で制作に入った。ローズの肌を見ながら赤、ピンク、オレンジ、黄色あたりの暖色をからませたようなタッチで次々に重ねていった。組んだ足のあたりだけに集中した。
正直に告白するが、これほどデッサンを楽しいと思ったことはなかった。（酔った勢いもあったのだが）「写実」というデッサンの意図を頭から外しただけで、こんなにも楽しい気分になるのかと驚いた。「絵を描く」行為の原点に立ち返ったような気分だった。
夢中になって描きながらふと思った。
それは危険な思いつきだった。もう日本に帰るのはやめて、ここにとどまるという人生はどうだろう。日本に帰ったところで、いいことなんてひとつもないような気がしてきた。それどころか、フリーは維持できるのか、Mac登場による印刷業界の急速なデジタル化に対応できるのか。頭の痛いことばかりじゃないか。ここにいたら好きなだけワインを飲んで、好きなだけヌードを描いて、思う存分に絵の追求ができる。こんな画家天国みたいな場所はもちろん日本にあるはずがない。世界中を探したって、パリにしかありえないだろう。
両親は……ふと母の顔が浮かんだ。最終的にはわかってくれるはずだ。きっとわかってくれる。
ハッと気がつくとローズのポーズは終わっていた。彼女はネグリジェを着て立っていた。
【 つづく 】
Amazonで見る
Amazonで見る