【第四十三話】
上野を朝の７時前に出発する『急行志賀』は、信越本線を通って久代に10時半頃着く。
そしてここで車両が切り離され、一部の列車が東鉄の線路に乗り入れて、スキー場のある志賀高原への最寄り駅、錆温泉へと向かうのだ。
上野から乗り換えなしで約６時間。大学を卒業してすぐの頃、満男はこの列車をよく利用してスキーに出かけた。
学校を出立ての若者には自家用車なんてものは持てなかったし、雪道や山道の運転などの不安もなく、乗って騒いで寝てれば着くこの列車は、その頃の若者にとっては、人気の高い列車だった。今で言う、スキーバスみたいなものだ。
ある冬の週末、満男はこの列車に乗って友人とスキーへ出かけた。
通路を挟んで隣に座っていたのが、鶴子だった。
いつもなら、あずさやアルプスに乗り、中央線で帰省する鶴子が、親戚の不幸に駆け付けるべく慌てて飛び乗ったのが、信越本線を通る、この急行志賀だった。
普段この列車を使わない彼女は、乗っている電車が、信越本線が東鉄と接続する久代駅で切り離されることを知らなかった。
数分間の切り離し作業を終え、列車が久代駅を出ようとしたところだった。
隣に座っていた鶴子が声を上げた。
「はっ。これ、もしかして、篠ノ井に行きませんか？」
「はい。こっちの車両は、久代線のほうに入っちゃうんで」
「どうしよう！ 私、篠ノ井で下りなきゃいけないのに」
「えっ！」
満男は咄嗟に、網棚の鶴子の荷物を掴み、鶴子の手を引っ張ってデッキへと走った。
「すいません！ 降ります、降ります。通してください」
その声に気圧された人が避け、機転の利いた乗客が車掌に「降りる人がいるみたいです」と声をかけてくれ、ギリギリのところでどうにか下車することができた。
「よかった。間に合いましたね。あの後ろの車両が、そのまま終点まで行くほうです。篠ノ井はたぶん次の駅だから」
「助かりました。ありがとうございます。でもあなたは……」
「僕はこれで」
そう言って満男は振り返って、乗ってた電車に戻ろうとしたが、時既に遅し。
飛び乗るには些かスピードが出すぎていた。列車の窓から満男の友人が顔を出し「どうすんだよ！」と叫びながら、去っていくのが見えた。
その後は結局、篠ノ井まで鶴子と一緒に電車に乗り、駅に迎えに来ていた鶴子の親戚に、竹代駅まで車で送ってもらい、そこで、なんとか乗っていた列車に再び乗車することができた。
満男が一人、警察にも行かずに久代駅へと向かっていたその前日、彼は妻の鶴子と二人、川崎の新百合ヶ丘にある自宅を朝早く出発し、鶴子の実家近くの生坂村の墓に立ち寄り、国道19号、県道55号を通って、月を見るために姥捨駅へと向かった。
その日は、中秋の名月だった。
月の出る17時32分までには、まだ時間がある。山道の運転に不慣れな満男の腕でも、おそらく十分間に合うだろう。
それにしても、信州の道は、どうしてこうも険しいのだろうか。
娘の章子に黙って来ている。通院の予定を無視して。あれほど乗ったらダメだと言われた車で。今、事故に遭うわけにはいかない。
山道の、細くてクネクネしたヘアピンカーブは、来年傘寿の満男にとって、とても神経をつかう上に、アクセル、ブレーキ、ハンドル操作のどれをとっても、若い頃に比べてワンテンポ遅れる自分に、満男は苛立ち落胆し、心底疲れ果てていた。
頼みの運転支援アシスト機能は、ヘアピンカーブが続く道や、車線が消えかかっていたりそもそも引かれていない道では、全く役に立たなかった。
せめて、前に追随できる車がいればよいのだが、そもそも、このような山道を走る車は少ないし、稀に遭遇する車たちは、攻めるためにこの道を敢えて選んだ手練れたちなので、満男がついていけるレベルではとてもなかった。
「お父さん、ちょっとスピード出しすぎ」
「お、起きたか」
「もう少しゆっくり。危ないわよ。山道なんだから」
「前に車がいないと、なかなか勝手に減速しないんだよ」
「自分でちゃんとブレーキ踏んで」
「そうなんだけどさ……。疲れちゃったんだよ、山道の運転」
「ちょっと休憩する？」
「そうだなあ。でも、何もないからな」
ひたすら続く山道は、本当に何もなかった。
店はおろか、電灯もない。人の気配を感じるものは何もなかった。昼間なのにうっそうとした森と、一度大雨が降れば瞬時に濁流と化す小川以外、何も。
その中を、くねくねと九十九折になった道を上ったり下ったりする。
「どうしてこう、一回上ったものを下ろすんだろうな……」
「仕方ないじゃない。山はそういうものよ」
そのうち道は平坦になった。
カーナビの地図によると、この先３キロくらいは束の間のほぼストレート区間のようだ。
実際には、山の中に点在する集落の中を、右に左に道がつけられているので、ストレートではなかった。だが確かに、カーブが連続した先ほどとは異なり、民家らしきものも散見するようになっていた。
「あれ？ なんか、古民家カフェがあるみたい」
「通り過ぎたのか？」
「ううん。あ、あれじゃない？ 古民家カフェ金春庵ってやつ」
そこはまさに、普通の古民家で、田舎の親戚の家に来たような味わいがあった。
店主によると、祖母が住んでいた空き家が、主を失って朽ちていくのが嫌で、カフェを開くようにしたらしい。鶴子は、店主の思いに共感し、甚く感心していた。
「すごいわあ。私もね、生坂に家があったんだけど、誰も住まなくなっちゃって。今や、動物の棲み処。屋根が落ちたりしてね。見ると悲しくなっちゃうの。山の中は、住むのは大変なのよね。町の便利な暮らしを覚えちゃうとね。戻れないわよね。でも住まなくても、こうしてちゃんと活用してるのは、本当に偉いわ。おばあさまも、きっと喜んでおられるわよ」
章子より少し歳上くらいの店主は、はにかんで「ありがとうございます」と言った。
彼が丁寧に抽出したネルドリップの珈琲は、本当に美味しくて、満男は満足した。
【第四十四話へ続く】
（作：大日向峰歩）
＊編集後記＊ by ホテル暴風雨オーナー雨こと 斎藤雨梟
大日向峰歩作『潮時』第四十三話、いかがでしたでしょう。『潮時』の五つ目のエピソード『ドライビング・ミスター・フルムーン』（リンクはこの下に）の主人公・満男と妻・鶴子の馴れ初めは「電車」だったのですね。
電車で出会った若い二人は夫婦になり、やがて年老いて車に乗ります。二人きりの危険なドライブ。その切なくもスリリングなお話は『潮時』第二十七話から第三十三話までを復習していただくとして、さてなぜこの古民家カフェから先週の第四十四話、満男が一人きりでラストラン間近の思い出の久代駅に！？ 次回もどうぞお楽しみに。
作者へのメッセージ、「ホテル暴風雨」へのご意見、ご感想などはこちらのメールフォームにてお待ちしております。