大日向峰歩作・小説『潮時』第四十四話：『さよなら、久代線』その７

【第四十四話】

慣れない山道の運転に疲れた満男の救世主として、突如、山の中に現れた一見の古民家カフェ。祖母の家をリフォームして開いたという、若者の淹れてくれた珈琲の味に、満男と鶴子は安堵し、店を出た。再び、慣れない運転が始まる。

「ああ、うまかった」

「ホントね。お掃除もちゃんとされてて、隅々まで神経が行き届いているって感じだったわ。ああいうふうに家を活用できれば、ご先祖様の供養にもなるわねえ……」

「お前の家でも、なんかするか？」

「どこ？　中塚？　できるわけないじゃない。馬鹿言わないで」

「なんで。手入れすれば、あの家もなかなかいいぞ。今時、囲炉裏があって、茅葺屋根の家なんて、それだけで珍しいんだから」

「茅を挿げ替えるのに、どれだけ手間暇かけると思ってるのよ？　お金だって、すごいかかるのよ。何も知らないくせに、簡単に適当なこと言わないで」

「ごめん。そんなに怒るなよ。あんまり羨ましそうにしてるから」

「大体、あのカフェと違って、うちは山の上のほうでしょ。こういう幹線道路沿いならともかく、わざわざあそこに行く人が、どれだけいると思ってるの。自分ちがあっても行かないっていうのに」

そう言って、鶴子はプイっと横を向いた。
鶴子があの家を出たのは18のとき。それ以来、盆暮れもほとんど帰らなかった。
法事などで帰省することはあっても、生家ではなく、麓にある親戚の家に寝泊まりすることが多かった。

帰りたくても帰れない場所。
田舎から町に出た人間にしかわからない感覚がある。

町の便利さを知ると、田舎の不便さが際立つ。
好きなのにがっかりする。
田舎にはそこにしかない良さがあることも、知っている。どんなに不便でも、ここに居るだけで心が落ち着くことを。
でも、生活の中の不便さは、その良さを上回り、便利な暮らしを欲する心を目覚めさせる。

田舎を、昔の何も知らない記憶のまま残しておきたいという心理は、都会で暮らす、田舎育ちの人間には少なからずあるのかもしれない。

「それにしても、さっきの珈琲は本当にうまかったな。おかげで疲れが取れたよ。ありがとな。いい店、みつけてくれて」

「え、私がみつけたの？　私、トイレに行きたかっただけよ」

「そうか」

信州に来てから、鶴子の記憶はしっかりしていた。
隣に居るのは、気が強いけど、何気ない優しさをくれる昔の鶴子だ。
つい数か月前、アルツハイマー型認知症と診断され、日に日にできないことや知らないことが増えていく鶴子とは、別人だった。

（やっぱりな。あんな検査で、何がわかるってんだ……）

満男は運転しながら、鶴子をここへ連れてきてよかったと思った。
鶴子の通院のために仕事を休んで来る章子を出し抜いて、朝、鶴子を連れ出したことに、少しだけ罪悪感を覚えていたけれど、そんなものも全て掻き消すくらい、満男は満足していた。

「さあ。次は、団子を買わなきゃな」

「お団子？　どうして？」

「えっ。だって、月見には団子だろう」

「あら。お月見するの？　なんで？」

「なんでって……。今日は中秋の名月なんだろう？」

「そうなの？　ところであれ……。ここ、どこ？　家の近く？」

「家ってどこの？」

「家は家よ」

「新百合か？」

「どこ？　それ」

「生坂のことを言ってるのか？」

「そうよ。もう日が傾いてくるから、そろそろ帰りましょ」

心許ない記憶。
かけた梯子を外し、かけたことさえ忘れる。自分が今、何をするためにここに居るのかを、瞬きすると忘れてしまう。
はしごを外しても、かけたことを忘れても、〝ごめん、ごめん〟と笑って戻ってくれるなら、それでいい。でも、行ったきり戻ってこれない記憶の森では、その瞬間の自分の居場所さえ見失ってしまう。

満男は肩を落とした。

（やっぱりそうなのか？　呆けちまったのかよ）

心の中でそう呟いたら、このまま帰りたい気持ちになった。でも、その気持ちを振り切って、満男はアクセルを踏んだ。

「今日はさ、中秋の名月なんだ。この先の山を登っていくと、姥捨駅があるらしい。そこから見る月が綺麗なんだとよ」

「あ、知ってるわ。〝田毎の月〟でしょ？　広重の絵にもあるわよ。芭蕉も句を詠んでるしね。そこに行くの？」

「ああ。行ってみよう。そんなに遠くないみたいだから。カーナビの下のところに、到着時間、出てるだろう？」

「えー、この小さい文字？」

「そうだ、たぶん。なんて書いてある？」

「ちょっと待って……。16時58分って書いてある」

「それくらいに、着く」

「今何時？」

「同じところに、時間出てるだろう？」

「……16時半。あと30分くらいで着くのね。でも、17時って夕方の５時のことでしょう？　５時前だったら、着いた頃、まだ明るいんじゃないの？」

「そんなことない。ちょうどいいよ。今日の月の出は17時半頃らしいから」

「そんなに早く、お月様出るの？」

「そうみたいだ。姨捨駅からの景色は、日本三大車窓なんだろう？　それも見れるぞ。いい頃合いだよ。順調に行ければ、だけどな」

「そうね、あなたの運転、怪しいからね。まあ、いいわ。田毎の月、久しぶりに見たいし」

「だからその前に、団子を買わなきゃ。道なりに和菓子屋がないか見といてくれよ。さっきみたいに」

「仕方ないわね」

鶴子はそう言って、道の左右を眺め始めた。
目当ての和菓子屋は見当たらなかったが、程なくして、農産物直売所があったので、立ち寄ってみることにした。三色団子はなかったけれど、鶴子の欲しがっていたみたらしがあったのでそれを買い、二人が乗る車は、姨捨駅への九十九折の山道を上っていった。

姥捨駅は無人駅だった。改札のない入口からホームへ進む。

苦労して上ってきただけあって、姨捨駅のホームから眼下に広がる善光寺平の景色は、本当に美しかった。

秋の日の雲ひとつない青空が少しずつその色を変え、オレンジ色に染まっていく。
昼と夜の綱引きのような色の対比が、少しずつその輝度を落としていくと、程なくして夜の帳が下りる。

北アルプスの槍ヶ岳から流れる水は、高瀬川、梓川、犀川と長野県内の名立たる川になり、他の支流と出合って千曲川となり、県をまたいで信濃川へとまた名を変える。
言わずと知れた、日本で一番長い川。それがあたかも箱庭の中に収まるかのように、眼下の善光寺平を縫うように蛇行しながら、流れているのが見えた。太陽が山の端に沈む直前、水面に夕日が反射して、大地を這う大蛇の如く、浮かび上がる。

その辺り一帯の山の中では、春が来ても一番最後まで白い雪を冠る四阿山は、やはり頭ひとつ抜き出ている。その右側手前に横たわる山塊の窪みにある鏡台山から、やがて月がゆっくりと上ってきた。

「お月様、出てきたわ。間に合ってよかったわね」

「疲れたよ……。もう間に合わないかと思ったよ。やっぱり山道の運転はしんどいなあ。この歳には堪えるよ。あれか？　棚田」

善光寺平へ下りていく山の斜面に、無数の小さな棚田があった。トラクターや車の入らない田んぼと畔。人の手によって丁寧に整えられた田は、魚の鱗のようにも見えた。

「そうそう。……あれ？　稲刈り、してな、い……あ！　そっか。田毎の月は、田植えの頃しか見れないんだったわ」

「そうなのか？」

「だって、田んぼに水が張られて、その水面に月が映るんだから。今の時期は見れなかったわ」

「そうか……。それは残念だったな」

「うん。でもいいの。だって、ここから見る月は、綺麗でしょ？」

見上げると、頭上に真ん丸の月が煌々と輝いていた。

姨捨駅のベンチは、電車の来る線路側ではなく、反対側のフェンスのほうを向いている。
そこに腰掛けて見下ろす視線の先には、濃紺色の空に白く輝く月と、棚田、そしてその先に長野市あたりの町並みが見える。ベンチに並んで座って、二人はしばらく無言のまま、町に明かりが少しずつ灯っていく様子を見つめていた。

「いいベンチね。こっち側向いているの、気が利いてるわ」